De aceea, prezentatoarele TV nu par bătrâne. Par încordate. Par permanent mobilizate. Zâmbetul nu mai este un reflex, ci o obligație profesională. Vocea nu mai curge, ci se sprijină pe un ton ferm, uneori metalic, alteori forțat jovial. Empatia nu mai este o mișcare spontană, ci o competență tehnică. Totul este sub control, pentru că pierderea controlului ar confirma verdictul.
Totuși: în câteva televiziuni mai sunt (câteva) femei care rămân aceleași, peste timp. Prin inteligență, cultură, educație și mult bun simț.
Sontag observa că valoarea femeii este măsurată, în cultura noastră, mult mai mult prin aparență decât valoarea bărbatului. De aici decurge tragedia: când aparența începe să cedeze, nu cade doar masca, ci întreaga construcție a sinelui public. Femeia nu este lăsată să fie „mai puțin frumoasă”, ci este împinsă spre ideea că este mai puțin valoroasă.
Din această presiune se naște ceea ce mulți numesc, cu o ușurință suspectă, „răutatea” femeilor care îmbătrânesc pe ecran.
Dar nu este răutate în sens moral. Este agresivitate defensivă. Este reacția celui care știe că fiecare ezitare va fi interpretată ca declin, fiecare pauză ca oboseală, fiecare fisură ca început al sfârșitului. De aceea întrebările devin mai tăioase, ironiile mai dese, incultura tot mai evidentă, tonul tot mai autoritar. Nu din plăcere, ci din panică lucidă.
Pentru că, așa cum spune Sontag, presiunea de a rămâne dorită nu dispare odată cu vârsta; ea devine mai disperată. Dorința nu mai este o promisiune, ci o datorie. Iar datoria, atunci când nu mai poate fi onorată natural, se transformă în constrângere. Femeia nu mai este invitată să placă; este obligată să demonstreze că încă merită să fie privită.
Despre feminitate și urâțenie
Cultura nu oferă decât rar o figură a îmbătrânirii feminine care să fie demnă, tăcută, complexă. Nu există o ieșire onorabilă. Există doar variante de mască: machiaj mai dur, lumină mai uniformă, gesturi mai calculate, opinii mai rigide sau nesimțite. Feminitatea nu mai este trăită, ci administrată. Ca un capital care se devalorizează și trebuie exploatat până la ultimul procent.
Urâțenia care apare uneori nu este urâțenia chipului, ci urâțenia tensiunii prelungite. Este urâțenia celui care știe că nu mai are voie să se îngrașe, să obosească, să adopte un ton calm. Când o cultură transformă timpul într-o vină feminină, nu ar trebui să se mire că femeia devine aspră. Când existența ei însăși este pusă sub semnul întrebării, caracterul nu mai are luxul blândeții.
Femeile care se judecă pe ele însele
Privindu-le, ai uneori impresia că nu vorbesc cu invitații din fața lor, ci cu timpul însuși. Îl întrerup. Îl corectează. Îl ironizează, îl jignesc. Fiecare frază fermă este o mică amânare a dispariției. Fiecare zâmbet răutăcios — o negociere cu sfârșitul. Pentru că, în logica spectacolului, femeia care nu mai este dorită nu mai există, pur și simplu.
Dar, devărata cruzime nu este a lor. Este a unei lumi care le obligă să îmbătrânească în direct, sub reflectoare, fără tăcere, fără retragere, fără dreptul de a deveni invizibile la timp. Camera vede tot, dar nu înțelege nimic. Publicul consumă, dar nu iartă.
Iar din această combinație iese ceea ce vedem seară de seară: nu femei rele, ci femei ținute prea mult timp într-o luptă pe care nu o pot câștiga.
Mai există însă o privire, rar discutată, dar decisivă: privirea femeilor care privesc. Publicul feminin nu este un spectator neutru. El nu consumă imaginea, ci o compară. Fără cruzime declarată, fără solidaritate afișată. Doar cu acea luciditate mută care spune: așa aș putea ajunge și eu. Și tocmai această recunoaștere produce disconfortul cel mai adânc.
Femeile care privesc nu judecă doar moderatoarea; se judecă pe ele însele prin intermediul ei. Fiecare rid, fiecare rigiditate, fiecare izbucnire de ton devine un avertisment. Nu despre ce înseamnă să îmbătrânești, ci despre cum nu ai voie să o faci. Imaginea moderatoarelor – am vorbit cu câteve adevărate personalități feminine -, nu provoacă empatie, ci anxietate. Nu compasiune, ci o distanțare prudentă, ca și cum ar spune: eu nu voi ajunge așa. Dar tocmai această negație trădează frica.
Există uneori o formă de satisfacție amară. Nu răutate, ci ușurare: ”încă nu eu”!!!. Femeia de pe ecran devine un paratrăsnet. Absoarbe spaima colectivă a îmbătrânirii feminine, pentru ca altele să o poată amâna în tăcere, prin cultură și bun simț.
Sontag intuia acest mecanism atunci când sugera că standardele care apasă asupra femeilor sunt menținute nu doar de bărbați, ci și de femeile însele, ca un pact tacit cu frica. Nu solidaritatea domină, ci vigilența reciprocă. Cine cade devine exemplu. Cine rezistă devine amenințare.
Femeia de pe ecran nu este un model
Publicul feminin elevat privește și învață. Nu ce să facă, ci ce să evite. Cum să-și controleze chipul. Cum să-și îndrepte spatele, cum să-și mascheze oboseala. Cum să transforme trecerea timpului într-o vină discretă, purtată cu grație. Femeia de pe ecran nu este un model, ci un manual, din care dacă ești femeie înțeleaptă și educată, înveți ce să nu faci.
Aici se închide cercul. Femeia care îmbătrânește în studioul tv., nu este doar judecată de public; ea este chiar cea care ține în viață judecata. Prin simpla ei prezență, arată ce se întâmplă când nu te retragi, când nu renunți, când continui să ceri vizibilitate într-o lume care distribuie aceste lucruri cu maximă economie…
Astfel, spectacolul continuă: unele femei privesc, altele sunt privite, iar timpul — adevăratul protagonist — rămâne neatins, nejudecat, invincibil.
(Editorial preluat din evz.ro)